新赌王周焯华被捕，他一手缔造的商业帝国，开始崩塌。

12月1日，太阳城集团再次停牌，待公布内幕消息，股价停留在0.132港元/股，凯升控股则继续暴跌走势。

2天前，两家公司均公告撇清，内容大抵相同，表态旗下业务未涉及跨境赌博，周焯华有意辞任董事会主席及公司执行董事。另一关联公司太阳娱乐同样连日大跌。

另传，太阳城贵宾厅于1日零时起全部关闭。事件也引发一众上市博彩股，纷纷下跌。

周本是草根，能从赌业发迹，也颇具商业头脑、用户思维，甚至有几分创新精神，可惜不知敬畏，最终满盘皆输。

“叠码仔”起家

暴风眼里的周焯华，11月26日晚被批捕，罪名为涉嫌在中国境内实施开设赌场犯罪行为，情节严重。

温州市公安局的案情通报提到，以周为首的跨境赌博犯罪集团，涉案金额“特别巨大”。

在博彩江湖，人们更熟悉周焯华的外号“洗米华”。

这一名字来自八十年代港剧《城市故事》男主角，周与其长相酷似，因而流传开来。

周焯华1974年生于澳门，20岁涉足博彩业，最早从混迹天桥、码头的“叠码仔”做起，这类寻找、介绍赌客客源的服务人员，多数靠转介获利，赌客向叠码仔借钱，要先扣除20%的利息，类似“砍头息”。

周换了个思路，更讲用户体验。

他不提前扣息，而是陪同赌客拿着借款换成筹码，只从赌注抽成10%，赌客心理上更接受，客源打开，赚得更多，由此发家。

叠码仔是博彩中介的重要角色，按澳门的行政法规界定，赌厅厅主是“博彩中介人”，叠码仔则是中介人的合作人。

中介人的业务，主要包括为赌客提供交通、住宿、餐饮和消遣等各种便利。

头脑灵活，加之贵人相助，周焯华于2007年创办太阳城集团，在澳门星际酒店开设首家太阳城贵宾会，系统化经营博彩中介生意。

那年，他才33岁，又恰逢澳门贵宾博彩业务高速发展期澳门君悦娱乐场，单张赌桌的油水暴增。

2009年至2013年，澳门贵宾博彩毛收入，由798亿澳门元增至2385亿澳门元，单张赌桌博彩毛收入，由2502万澳门元/年，增长至6274万澳门元/年。

那会，澳门元兑换人民币的汇率，大体在0.8上下浮动，澳门贵宾博彩业，差不多就有2000亿的总盘子。

这么大的蛋糕，周焯华分润极高。

据披露，太阳城博彩中介由周焯华全资拥有——作为澳门最大的博彩中介，他牢牢把控着这台赚钱机器，并为大量赌场提供获利丰厚的高端客源。

如今，太阳城集团在澳门及海外，拥有超过30间贵宾厅及450张赌台，贵宾厅的市场占有率（以盈利计），占全澳门的45%。

“国际化”布点

周焯华的尴尬在于，从赌业发家，却始终在澳门没有牌照，只能从事相对边缘的中介业务。

2013年起，内地反腐等工作强力开展，贵宾博彩业务大受影响。2014年至2016年，澳门贵宾博彩毛收入，从2125亿澳门元下降至1189亿澳门元，近乎腰斩。

澳门博彩的规模也受到政策管制，2013年至2024年间，新增赌桌审批数量年增长不超过3%。

澳门特区政府重申，对于涉嫌违反澳门法律规定的行为，也必将依法追究，绝不姑息

周焯华的目光，重点投向中国的周边区域：越南、俄罗斯、菲律宾、柬埔寨……

太阳城集团在这些地区开设贵宾厅、度假村，那里博彩税率更低、佣金空间更大。比如，他选择在博彩业发达的菲律宾马尼拉，投资10亿美元建综合度假村Westside City。

Westside City项目预期2023年准备就绪，全面落成后，会设有300张娱乐桌、超过1300台角子机、超450个五星级酒店客房。

他手头的另一重点项目，是位于俄罗斯的“水晶虎宫殿”，业绩表现一直很稳定，2021年上半年的博彩收益为1.29亿港元，同比增加34%。

“一次机缘巧合下，我因公干来到水晶虎宫殿，作为行业中资深的商人，瞬间我便洞悉到这个娱乐场商机无限。”周焯华这样提到发掘该项目的细节。

“水晶虎宫殿”已完成一期升级工程，全新的太阳城贵宾厅、新的正宗火锅店以及私人俱乐部都齐了，一旦二期投入运作，博彩设施数量将增加至双倍，揽客能力也势必加倍。

2020年，澳门的博彩生意疲弱，国内又积极打击跨境赌博，大大妨碍了周焯华的部署。

2022年菲律宾大选中央级候选人竞选活动今日（2月8日）拉开帷幕，菲律宾武装部队(AFP)、菲律宾国家警察部队(PNP)和菲律宾海岸警卫队(PCG)2月7日签署一项联合执法命令，以确保竞选活动和平有序进行。

柬埔寨交警将开始使用移动执法终端，逐步告别手写罚单。该设备也将帮助交警取缔假驾照。

他还就内地管控资金流入澳门提出一条建议，认为内地银行可发出“旅行支票”，在澳门各娱乐场、贵宾厅及银行兑换，由此实现贵宾厅的资金监管。

期间，周焯华也广涉副业。

2011年，太阳城集团成立太阳娱乐，投身电影和演唱会制作、艺人管理等领域，旗下有许志安、文咏珊等知名艺人，联合出品多部热门电影，周本人担任过澳门影视制作文化协会会长。

他还进军餐饮、金融及地产行业，打造珠宝钟表品牌SUNLUXE，而后脚步不停，成立太阳国际拍卖行、太阳旅游公司。

相对于博彩，这些副业固然吸引眼球，体量应很有限。

围剿内地客

周焯华的花样翻新，瞄准的核心群体一直未变，就是内地客户。

地理位置来看，太阳城度假村项目所选的国家，北有俄罗斯，南有越南、菲律宾、柬埔寨，加上计划中的日本，均刚好辐射中国内地游客。

问题在于，他走得太远，试图另辟蹊径，转道去菲律宾获取网络博彩牌照，开设网络赌博平台。

从贵宾厅到网络平台，他不只从线下走到线上，更要命的是，他在把赌博引向下沉市场。

警方发布的案件通报，提到了其隐秘的做法：

为牟取非法利益，周焯华发展境内人员为股东级代理和赌博代理，通过高额授信、推广赌博业务、提供车辆接送服务和技术支持等方式、手段，组织人员赴其承包的境外赌厅赌博、参与跨境网络赌博活动。

截至2020年7月，该集团共发展股东级代理199人，发展赌博代理12000余人，发展中国境内赌客会员8万余人。

不久前，吉林、黑龙江两省联合专案组，侦破一起赌场跨境赌博案，非法组织中国公民奔赴的地点就是“水晶虎宫殿”。